1082年七月十六，苏轼四十六岁，在黄州。三年前，乌台诗案，他因诗文被捕入狱，差点被杀，出狱后贬为黄州团练副使，不得签署公事，不得擅离安置所，形同半个囚人。

那天晚上，他和客人泛舟赤壁之下，清风徐来，水波不兴。月出于东山之上，徘徊于斗牛之间，白露横江，水光接天。先是饮酒乐甚，扣舷而歌，歌声渺渺，余怀难尽。抄的这一段，就停在这里，停在歌声未落、月光正满的时候。

抄到“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”这一句，最见他当时的状态：人在被贬的第三年，却把一叶扁舟写成天地的自在。不是没有悲，只是悲之后，他选择了另一种看天地的办法。

黄州那几年，是苏轼一生最难的时候，也是他写得最多的时候。赤壁不是真正的赤壁大战处，是黄州的赤鼻矶，他明明知道，却还是在这里泛舟、赋诗，把一个地名，写成了后人心里的一处风景。