1930年秋，庐隐和比她小八岁的李唯建结婚，婚后东渡日本，住在东京郊外。那年她三十二岁，怀着女儿。搬到郊外以来，天气渐渐清凉，毛豆叶子露出枯黄的颜色，白色的小野菊一丛丛由草堆里钻出头来，小朵的黄花在凉劲的秋风中抖颤。

一天午饭后，他们乘市外电车去吉祥寺看秋景，走到井之头公园。走进牌坊，马路两旁树木葱茏，绿荫匝地，一道金黄色的柔光正荡漾着。走到一所小巧的东洋式茶馆前，她忽然失声喊出来：好眼熟的地方。

原来十几年前，她还是女学生的时候，曾经跟着德高望重的老师，渡过日本海来看樱花，也是先到上野，再到井之头，也是在这家茶馆里坐下，点了龙井茶和东洋点心，像才出谷的雏莺一样高声谈笑。如今再来，樱花换成了秋天，少女换成了在异国怀着孩子的妻子，往事一下子全涌上来。

秋思不是一句乡愁能说完的。它是时间一下子折叠了：眼前的秋凉、桂花香，和十几年前的暮春三月叠在一起。庐隐一生飘零，1934年因难产去世，年仅三十六岁。这篇写于她人生里少有的安稳时刻，却处处是回望。