这篇写的是离别前六天。去福州的船照例是中午十二点开，黄昏的离别是注定的了。跨下电车，便是一阵细且柔的密雨，风把雨尽向身上卷上来，电灯光特别昏暗，街树像头发似的飘散舞动。叶圣陶说，天晴的离别胜于风凄雨惨的离别，朝晨午昼的离别胜于傍晚黄昏的离别，可偏偏赶上了最难的那一种。

他想起上年平伯去国，两个人同在一家旅馆里，明知不到一小时，离别的利刃就要把他们分割开来。一启口一举手，都觉得有无形的线把自己牵着，又似乎把周身捆紧，胸口也闷闷的不大好受。他竭力想摆脱，故意做出没有什么的样子，靠在椅背上喝口茶，东一句西一句地谈着，可没有用，只觉得被牵被捆被压得越紧。离别的气氛既已凝集，再也别想冲决它，它是非把我们拆开来不可的。

抄这篇的时候，最打动人的是这种克制。没有送别的场面，没有眼泪，只是一个人在雨里坐电车、想事情，把难受藏在“故意做出没有什么的样子”里。叶圣陶一辈子就是这样的笔调：平实，不动声色，情绪全在细节里。他是文学研究会的发起人之一，一生做语文教育、做编辑，也是这种温和而坚持的性子。